เอียน ชาน เปลือยภาพลักษณ์ความขรึมได้ชัดมาตั้งแต่ตอนที่เขาเข้าร่วม《全民造星》: การชัดเจนว่าตนเองเป็นคนเก็บตัวอาจไม่ใช่เรื่องแย่ แต่ก็มีรุ่นพี่เตือนว่า บุคลิกแบบนี้ในฐานะคนธรรมดาอาจยอมรับได้ แต่ในฐานะศิลปินอาจเป็นข้อจำกัดอย่างยิ่ง
โดยพื้นฐาน เอียน ชาน ดูเหมือนจะมีสมองซีกซ้ายทำงานโดดเด่น เขาชำนาญการวิเคราะห์ทีละข้อ สะท้อนจุดมุ่งหมายและแรงจูงใจของผู้วิจารณ์ บางวินาทีก็มั่นใจในมุมมองของตัวเอง แต่ถัดมาเขาก็พร้อมจะทบทวนความเป็นกลางของตน รักษาระยะห่างด้วยเหตุผล ความเป็นตรรกะนี้ทำให้เขาแยกอารมณ์ออกจากการตัดสินใจได้ดี ช่วงที่คนพูดถึงกันมากที่สุดคงเป็นตอนที่โทนี เลอุง (梁朝偉) ร้องไห้ที่เทศกาลภาพยนตร์เวนิส ขณะที่เอียนเองก็หวังให้น้ำตาของเขาไม่ต้องรอถึงปี 2046
Side Track 之美
งานวิจัยบางชิ้นชี้ว่าพฤติกรรมการใช้แพลตฟอร์มสตรีมมิงทำให้ความจดจ่อของผู้ฟังสั้นลงมาก ผู้ใช้งานประมาณ 25% จะกดข้ามเพลงภายใน 5 วินาทีหลังเพลงเริ่ม และมีเพียงประมาณ 50% เท่านั้นที่ฟังจนจบทั้งหมด ผลคือระบบนิเวศทางดนตรีเปลี่ยนไป เปิดทางสู่ยุค “เพลงเดี่ยว” ที่แต่ละซิงเกิลคือความสำคัญ ทั้งการจัดสรรทรัพยากรและความต้องการของผู้ฟังที่เปลี่ยน ทำให้เพลงแนวเฉพาะทางหรือเพลงรองในอัลบั้ม — ที่เราเรียกว่า side track — ถูกเบียดตกลงไปเป็นพื้นที่ของคนส่วนน้อย
“ความสวยงามของอัลบั้มอยู่ที่การมี side track อยู่ในนั้น ผมยังคงยืนยันว่าชอบเพลงแบบ side track และเชื่อว่ามันทำให้อัลบั้มมีความน่าสนใจมากขึ้น โดยส่วนตัวผมอยากทดลองแนวเพลงใหม่ๆ อย่างน้อยปีละหนึ่งครั้ง ทำเพลงที่ค่อนข้างเป็น side track รวมเพลงที่ผมชอบหลายแบบให้กลายเป็นอัลบั้มที่มีเรื่องราวครบในหนึ่งชุด”
「C.O.C.」理論
เอียนเล่าว่าเขาไม่ชอบอยู่ในสถานะแบบถูกผลักไส จึงพยายามขยายขอบเขตการควบคุมงานตั้งแต่การแต่งเพลง เขียนเนื้อ ไปจนถึงการควบคุมการผลิต เมื่อเผชิญกับคำวิจารณ์ที่ควบคุมไม่ได้ ตอนแรกเขาอาจโกรธจนหลับไม่ลง แต่ต่อมาเลือกจะตื่นมานั่งจัดระบบความคิดเป็นหลักการหนึ่งชุด “เวลามีปัญหา คนอื่นอาจจะโฟกัสที่การจัดการอารมณ์เชิงลบ แต่ผมจะพยายามแก้ปัญหา หาต้นตอจนไม่ยอมเลิก” เขาอธิบายว่าจึงพัฒนาเป็นวิธีการจัดการอารมณ์ด้วยการแยกประเภทของ ‘ความคิดเห็น’ ออกเป็น 3 อย่าง: “Consultation”, “Opinion” และ “Comment”
“Consultation” คือคำแนะนำจากรุ่นพี่ที่ให้ประสบการณ์ ผมรับฟังอย่างเต็มที่; “Opinion” คือมุมมองจากเพื่อนรอบตัวที่มองเหตุการณ์อย่างเป็นกลาง; ส่วน “Comment” คือความเห็นจากภายนอก ซึ่งโดยเจตนาอาจไม่ได้ร้ายแรง แต่บางครั้งก็ผสมอารมณ์เชิงวิจารณ์เข้ามา จึงต้องกรองให้ดี” คำอธิบายเชิงระบบที่คมและเป็นองค์รวมนี้ เอียนหัวเราะว่าไม่ได้อ่านจากตำรา แต่เกิดจากคืนแล้วคืนเล่าของการคิด วิเคราะห์ “ผมไม่ได้เรียนจากหนังสือ แต่คิดมาตั้งหลายคืนจนเกือบไม่ได้นอน” การถกเถียงภายในของเขาจึงเป็นการต่อสู้ระหว่างสมองและหัวใจ ซึ่งสุดท้ายเอียนเห็นว่าการใช้เหตุผลปลอบประโลมความว้าวุ่นได้ดีที่สุด
ให้ความพยายามมีความหมาย
เมื่อย้อนดูเอียนในวัยหนุ่ม เขาไม่เคยกลัวเวลาแข่งกีฬา เวลาแข่งขันเขาไม่ดูป้ายคะแนน พอหมดเวลาก็ไม่ค่อยรู้ตัว เพราะสำหรับเขาแล้วผลแพ้ชนะเป็นเรื่องที่ต้องยอมรับ มีการแข่งขันใหม่ให้ต่อสู้ แต่สิ่งที่แตกต่างคือการแสดงบนเวที ซึ่งเขามองไม่เหมือนกัน
“ทุกการแสดงผมไม่สามารถข่มความตึงของจิตใจได้ ยิ่งพยายามจะไม่ประหม่า ผลการแสดงยิ่งแย่ แต่พอจบแล้วผมมักจะขยายจุดบกพร่องของตัวเองจนไม่ยอมให้ผ่าน” สำหรับกีฬาเป็นเรื่องของชั่วโมงฝึกซ้อม ทำซ้ำจนร่างกายจำได้ การพัฒนาคือการฝึกซ้อมซ้ำๆ: ตกรอบ ก็ไม่พอใจ ฝึกต่อ ปรับเทคนิค แต่ในวงการบันเทิง แม้ทุ่มเท 100% ก็ไม่ได้แปลว่าจะประสบความสำเร็จเสมอไป นี่คือความเป็นจริงของอาชีพนี้
“เมื่อโตขึ้น ความเข้าใจต่อชีวิตและความท้อแท้ก็ลึกขึ้น โดยเฉพาะการทำงานที่ต้องเผชิญกับผู้ชม ซึ่งผู้ชมมักนิยามตัวเองผ่านผลงานคุณ ถึงแม้จะไม่ชอบสถานะถูกกำหนดจากข้างนอก แต่ก็ต้องยอมประนีประนอม” เอียนขยายความถึงความรู้สึกไร้อำนาจในชีวิตประจำวัน นับตั้งแต่ความรักไปจนถึงการพลัดพรากที่เป็นเรื่องปกติของคนออฟฟิศ เพลง〈仍在〉ที่เขียนขึ้นจึงเกิดจากความรู้สึกไร้พลังนี้ ชื่อเพลงและแนวคิดเรียบตรงไม่ฟุ่มเฟือย เอียนกล่าวว่า งานที่ดีต้องพอมีความสมดุลระหว่างความดีงามตามรสนิยมส่วนตัวและความเป็นที่ยอมรับ “ไม่มีใครอยากฟัง ไม่มีใครอยากจ่ายเงินชม ต่อให้ข้อมูลเบื้องหลังทรงพลังแค่ไหน มันก็ไร้ความหมาย”
เอียนเชื่อว่าตัวเขาควรเป็นผู้กำหนดส่วนหนึ่งที่อยากแสดงออกทั้งหมด “เช่น ผมชอบสะสมของเล่นศิลปะและผลงานภาพวาด แต่ผมไม่ค่อยโพสต์เล่าความชอบในโซเชียล นั่นเป็นเรื่องส่วนตัว เวลาผมไปแกลเลอรี การสัมผัสผลงานตรงหน้าแล้วรับเรื่องราวที่กระทบใจทำให้ผมเข้าใจตัวเองมากขึ้น ครั้งหนึ่งเมื่อเห็นผลงานของจ้าว อู-จี่ (趙無極) ผมรู้สึกถึง ‘ความตื่นตะลึง’ เป็นครั้งแรก รู้สึกเหมือนว่างและหัวใจเต้นแรงโดยไม่รู้ตัว”
กินบทเรียนการยอมแพ้
ความยืนหยัดอย่างจริงจังมักทำให้ขัดแย้งกับคนอื่น แต่เอียนมักเป็นคนที่ทำให้ตัวเองต้องเจอะเจ็บปวดมากที่สุด “ข้อเสียของความดื้อรั้นคือทำให้ผมต้องทนความเจ็บ ความพ่ายแพ้ จนเมื่อถึงระดับหนึ่ง ผมกลับได้ประสบการณ์ที่กว้างขึ้น และมุมมองต่อสิ่งต่างๆ ก็ขยายขึ้น เด็กๆ ผมดื้อ เคยทิ้งค่าเรียนเปียโนที่แม่จ่ายให้ แล้วเลิกเรียนเปียโนไป การยอมแพ้ครั้งนั้นทำให้ผมเสียดายมาก เมื่อคุณเลิกแล้ว คุณจะไม่รู้เลยว่าตัวเองอาจปีนกำแพงสูงสักเท่าไร หรือไปได้ไกลแค่ไหน”
สำหรับคนทั่วไป การยอมแพ้อาจเป็นเรื่องง่ายที่จะทำ แต่สำหรับคนที่ติดนิสัยยืนหยัด การยอมแพ้เท่ากับการยอมรับว่าตัวเองไม่มีความสามารถหรือโชค เป็นการยอมจำนนต่อโชคชะตา “ผมจะพิจารณายอมแพ้ก็ต่อเมื่อผมเห็นขีดความสามารถของตัวเองชัดเจน และในเวลาเดียวกันต้องมีเส้นทางแยกใหม่ที่ผมเลือกเดินได้เท่านั้น ถ้าไม่ได้เข้าร่วม《全民造星》และไม่มีโอกาสเป็นนักร้อง ผมคิดว่าอาจไม่ง่ายเลยที่ผมจะเลิกเส้นทางนักกีฬา ควรพูดว่า ‘ผมไม่ได้ยอมแพ้ แต่ย้ายความมุ่งมั่นไปอยู่บนสนามใหม่’” เอียนยอมรับว่าเขาแทบไม่ตั้งเป้าระยะยาว เพียงอยากโฟกัสกับปัจจุบัน เพราะการมุ่งมั่นกับปัจจุบันจะนำพาเขาไปถึงจุดหมายอย่างช้าๆ แต่แน่นอน
Photography: Matt Hui
Art Direction: Mimi Kong & Matt Hui
Styling: Mimi Kong assisted by Blaire Lo
Videography: Kason Tam & Alvin Kong
Video Edit: Kason Tam & Alvin Kong
Interview: Avis Lee
Makeup: Rainbow Chung @Annie G. Chan Makeup Centre
Hair: Him Ng @The Attic
Wardrobe: Christian Louboutin, Louis Vuitton, Fendi, Givenchy, Balenciaga, WilsonKaki
