เจเรมี่ (李駿傑) ในการสนทนากับเรามักจะพูดประโยคที่วนกลับมาอยู่เสมอแบบ “ผมส่วนตัวรู้สึกว่า…” หรือ “สำหรับผมแล้ว…” คำกล่าวที่เน้นคำว่า “ผม” ไม่ได้มาจากความเห็นแก่ตัว แต่เป็นการที่หลังผ่านช่วงเวลาของการรอคอยและการสับสนในตัวเองแล้ว เขาค่อยๆ เก็บชิ้นส่วนของตัวเองกลับขึ้นมาอย่างไม่รีบร้อน จนสามารถตั้งมั่นในค่านิยมของตัวเองและยืนตำแหน่งใน MIRROR ได้ชัดเจนขึ้น: “ก่อนหน้านี้ที่พูดกันเรื่องเส้นขึ้นเส้นล่าง ผมคิดว่าน่าสนใจดี เอามาใช้กับตัวละครสิบสองคนในอนิเมะได้พอดี ช่วงหลายปีที่ผ่านมา ผมเรียนรู้ว่าตราบใดที่รู้ว่าตัวเองเป็นคนแบบไหน ผมก็ไม่กลัวการถูกเปรียบเทียบแล้ว” วันเวลานั้น จังหวะชีวิตของเขา สำหรับเจเรมี่แล้วสมบูรณ์แบบที่สุด
คุณต้องนิ่ง แล้วค่อยรอ
ฉันจำภาพเจเรมี่บนเวทีรับรางวัลที่ทำให้เห็นการเปลี่ยนแปลงบนใบหน้าได้ไม่ลืม เมื่อเขาถือถ้วยรางวัลนักร้องใหม่ชาย กำลังร้องไห้ตาแดง พูดขอบคุณอย่างตะกุกตะกัก แล้วพอเริ่มร้องเพลง ทันใดนั้นน้ำตากลายเป็นสายตาที่เย้ายวน ใจของเขาก็สงบลงทันที: “ไม่ได้รู้สึกว่าตัวเองยิ่งใหญ่เพราะได้รางวัล แต่รู้สึกอุ่นใจและมั่นใจขึ้นมาก รู้สึกว่าสามารถเดินทางของตัวเองต่อไปได้ ก่อนหน้านี้ผมไม่มีความมั่นคงในตัวเอง และค่อนข้างใส่ใจความเห็นของคนภายนอก” เขาย้อนว่า ตั้งแต่อายุสิบสี่สิบห้าปีเริ่มไปลองออดิชั่นรอบเล็กหลากหลาย ตอนแรกซ้อมแค่สองเพลงก็คิดว่าพร้อม แต่ล้มเหลวหลายครั้งจนต้องเข้าคลาสเรียน จากนั้นการออดิชั่นครั้งต่อไปก็พอจะอายุสิบแปดแล้วเลยเลยเกินกฎอายุช่วงหนึ่ง ช่วงเวลานั้นเขาใกล้จะยอมแพ้ที่สุด คิดว่าจะใช้ชีวิตปกติเป็นคนที่ไม่โดดเด่น หรือไปทำงานพนักงานต้อนรับบนเครื่องบินเสียก็ยังดี
Floral Top from Sefr@ Mr Porter
“ในความรอคอยที่ยาวนาน สิ่งที่ทรมานที่สุดคือความคิดที่อยากจะยอมแพ้ในใจตัวเอง ผมเคยคิดว่าเราอาจไม่มีสมพ้่งกับวงการนี้ ในช่วงรอคอยมันมองไม่เห็นปลายทาง ผมรู้ว่าความพยายามจะให้ผลลัพธ์ แต่ผมต้องพยายามอีกนานแค่ไหน ทำไมมันยังไม่มีผลลัพธ์สักที?” นี่คือคำถามที่เขาถามตัวเองซ้ำๆ และเป็นสิ่งที่ทรมานที่สุดในช่วงรอคอย หลังเดบิวต์สามปีถึงออกผลงานเดี่ยว เขารู้ว่าคนบางส่วนคิดว่าเขารอนาน แต่สามปีนั้นเขาเห็นว่าตัวเองยังไม่พร้อม จึงเลือกทุ่มเทกับการเก็บประสบการณ์ ระยะเวลารอคอยนั้นไม่ได้ทรมานอย่างที่คิด แต่เป็นช่วงเวลาที่คุ้มค่า
Black Leather Booties from Sandro
เสน่ห์เย้ายวนที่มีความเสี่ยง
ย้อนดูการแข่งขัน 全民造星 เขาบอกว่าตอนนั้นตัวเองเป็นกระดาษเปล่า ประสบการณ์บนเวทีไม่มาก และหลายคนบอกว่าเจเรมี่ดูเป็นสไตล์ K-Pop มากเกินไป ไม่มีเอกลักษณ์ส่วนตัว ครูผู้สอน หลิวเหม่ยกวง (劉美君) แนะนำให้เขาพัฒนาไปทางสไตล์เย้ายวน ในช่วงแรกเขาเห็นแค่ว่าอาจารย์พยายามหาจุดเด่นให้คนทุกคน ไม่อยากทำให้ความหวังของคนอื่นต้องสูญเสีย จึงตั้งใจทำตามคำแนะนำ แต่การเป็นเย้ายวนต่างจากความเป็นชายที่อาจทำให้เส้นแบ่งชัดเจนกว่า การปรับจูนจึงยากกว่า: “สิ่งที่อันตรายของการทำการแสดงแบบนี้คือล้มเหลวเพียงก้าวเดียวอาจกลายเป็นผู้ชายพยายามเป็นผู้หญิง เพราะอาจมีเสียงบอกว่า ‘ทำเป็นนักร้องชายตามปกติไม่ดีกว่าหรือ’ ผมก็กลัวว่าการเป็นเย้ายวนจะทำให้ผู้ฟังเกลียดผม รู้สึกกังวลเยอะมาก แต่สุดท้ายผมคิดว่าต้องยืนบนพื้นฐานของตัวตนก่อน” เขาเริ่มต้นด้วยการเลียนแบบ ในรายการที่เป็นแรงบันดาลใจสำหรับเขามีทั้ง โรเหวิน (羅文) และ “哥哥” ชางกวอกซึง (張國榮) โดยเฉพาะภาพพี่ชายในคอนเสิร์ต “跨越97演唱會” ที่ใส่รองเท้าส้นสูง Manolo Blahnik สีแดงประดับเลื่อม เจเรมี่คิดว่าสวยมาก ไม่ว่าพี่ชายจะใส่ Manolo Blahnik หรือ Jean-Paul Gaultier ชุดผู้ชายที่มีสไตล์เหมือนใส่กระโปรง มันดูเป็นธรรมชาติ ซึ่งเป็นสิ่งที่เขาอยากเรียนรู้ นอกจากนี้เขายังยก SHINee และแทมิน (Taemin) เป็นตัวอย่างเมื่อออกผลงานเดี่ยวที่นำเสน่ห์เย้ายวนแบบกลางเพศผสมกับความเป็นวัยรุ่นออกมาได้อย่างน่าสนใจ
Floral Top from Sefr @Mr Porter
“การตีความความเป็นเย้ายวนของแต่ละคนต่างกัน ต้องตั้งอยู่บนว่าคุณเป็นคนแบบไหนก่อน คุณอยากโน้มน้าวคนอื่น ต้องโน้มน้าวตัวเองให้ได้ก่อน ถึงแม้ว่าผมจะต้องแสดงความเป็น ‘เย้ายวน’ ก็ไม่ควรบังคับตัวเองว่าต้องได้ผล เพราะถ้าฝืนมันจะไม่ลึกซึ้ง” เขาพูดว่าเขาใช้เวลาหลายปีในการปลูกฝังความเชื่อในตัวเอง จนกลายเป็นเอกลักษณ์ส่วนตัว ทำให้สามารถถ่ายทอดความปรารถนาภายในได้อย่างเป็นธรรมชาติ “ตอนนี้ผมไม่กลัวแล้ว เพราะผมก็คือแบบนี้” ทุกการแสดงเขาพยายามใส่ลูกเล่นและดีไซน์เล็กๆ น้อยๆ จากคอมเมนต์ใน Fan Cam และการกลับมาดูสีหน้าและท่าทางบนเวที เพื่อปรับเพิ่มในครั้งต่อไป
ยกตัวอย่างช่วงการแสดงของเจเรมี่ในเพลง “Monster” ระหว่างคอนเสิร์ตของ MIRROR ในปี 2021 ตอนแรกแค่เต้นตามปกติ แต่หลังจากหลายโชว์เขากล้าที่จะเพิ่มความสุดขึ้น เช่น เพิ่มท่าเลียมือ เริ่มผจญภัยมากขึ้น ค่อยๆ ผลักขอบเขตจนอีกโชว์ผู้ชมได้เห็นมุมมองใหม่ของเขา เช่นเดียวกับผลงานเดี่ยวล่าสุดเดือนนี้ “CLOSER” ที่ใช้โทนสเปนชูตรา (Spanish suite) ถ่ายทอดความรัญจวนของความชอบฝ่ายเดียว แตกต่างจากปีที่แล้วที่เต็มไปด้วยความมืดและบทสนทนาภายในปีนี้กลับสดใสขึ้นและเต็มไปด้วยจังหวะหัวใจที่เต้นกระชุ่มกระชวย: “ผลงานสามชิ้นปีที่แล้วเป็นเรื่องการค้นหาตัวเอง ตอนนี้คนจำนวนมากกำลังหลงทาง ผมหวังว่าพอได้ฟังแล้วจะค้นพบสไตล์ที่ตัวเองชอบ แล้วเลือกที่จะรักตัวเองให้มากขึ้น ชีวิตมันยากพอแล้ว ผมอยากให้ทุกคนใช้ชีวิตอย่างสบายขึ้น”
ในบรรดาลัทธิศิลปะที่ผสมระหว่างความสมจริงและความเหนือจริง สุนทรียะแบบ ‘Grotesque’ หรือความงามที่บิดเบี้ยวเป็นอะไรที่ยังมีช่องว่างในประวัติศาสตร์ศิลป์กระแสหลัก แต่กลับค่อยๆ เติบโตในวงการศิลป์ปีหลังๆ ตัวอย่างเช่นใน Venice Biennale ปีที่แล้ว ที่มีส่วนจัดแสดงแบบ “The Witch’s Cradle” และ “Seduction of the Cyborg” ที่นำเสนอความแปลกและชวนขนลุก ผลงานส่วนใหญ่อ้างอิงจากใบหน้าในชีวิตประจำวัน แต่บิดหรือขยายลักษณะมนุษย์ให้เกินจริง มีความมืดและความแปลกประหลาด แม้จะไม่สอดคล้องกับรสนิยมสาธารณะทั้งหมด แต่มีความติดตรึงไม่ลืมเลือน ก่อนจะเริ่มต้นเส้นทางเย้ายวน เจเรมี่รู้ว่าสิ่งนี้อาจยังไม่เป็นที่ยอมรับของผู้ฟังฮ่องกงส่วนใหญ่ แต่เขามีการตีความที่เป็นของตัวเอง: “เย้ายวนอาจเป็นความเป็นกลางทางเพศ แต่ของผมไม่ใช่กลางเพศทั้งหมด อาจดูสวยแบบ ‘สาวหน้าสวย’ แต่ในขณะเดียวกันก็มีความดุดัน ผมไม่ได้เป็นหนุ่มหน้าตาดีแบบดอกไม้ แต่จะไปทางความเป็นเอกลักษณ์มากกว่า”
จากโลชั่นบำรุงสู่จินตนาการเรื่องความเป็นชาย
ความเย้ายวนที่แฝงด้วยความ ‘หญิง’ บนเวทีที่เล่นระหว่างชายและหญิง ยังช่วยขยายจินตนาการของสังคมเรื่องเพศและรูปลักษณ์ หลายคนมองว่าในบรรดาสมาชิกสิบสองคนของ MIRROR เจเรมี่เป็นคนที่เหมาะจะเป็นพรีเซนเตอร์เครื่องสำอางมากที่สุด ในอดีตตลาดเครื่องสำอางเป็นของผู้หญิงเป็นส่วนใหญ่ วันนี้เปลี่ยนไปแล้ว เขาหัวเราะว่า ตอนมัธยมไปซื้อโลชั่นบำรุงผิวยังทำท่าตื่นตระหนก เกรงใจและลักลอบซื้อเหมือนขโมย: “ผมคิดว่าสังคมยอมรับเรื่องรูปลักษณ์ของผู้ชายกว้างขึ้น มากขึ้นมีนักแสดงชายขึ้นโฆษณาเครื่องสำอาง มีผู้ชายเริ่มลงรองพื้น เขียนคิ้ว รู้สึกอยากสวยอยากหล่อกันทั้งนั้น ถ้ามีวิธีทำให้ตัวเองดูดีขึ้น ทำไมจะไม่ลองล่ะ?”
รูปลักษณ์ด้านนอกอาจพัฒนา แต่ข้างในจะตามทันหรือไม่ยังเป็นคำถาม เจเรมี่ยิ้มเหยาะและเล่าว่านิสัยพูดของเขาเบาแทบจะเหมือนเสียงยุง จนคนในครอบครัวมักบอกว่าเป็นผู้ชายต้องพูดให้เสียงดังขึ้น: “เพราะคุณเป็นผู้ชาย” เป็นประโยคที่ได้ยินบ่อย แต่เสียงผมก็คือเสียงแบบนี้ ทำไมต้องบังคับให้ผมเปลี่ยน เสียใจอีกอย่างคือผมค่อนข้างร้องไห้บ่อย จนถูกยัดเยียดแนวคิดว่าผู้ชายต้องเก่ง ต้องไม่ร้องไห้ สิ่งเหล่านี้ฝังในสมองผม แต่ผมผ่านมันมาได้โดยการลองทำทีละนิด บางครั้งก็เพิ่มระดับเสียงขึ้นหนึ่งเดซิเบล บางทีก็หนีไปร้องไห้ในห้อง อย่างน้อยก็พยายามให้คนรอบข้างพอใจบ้าง”
ต่อมาหลายปีที่ผ่านมา เขาจึงเริ่มมีพลังเพียงพอที่จะไม่สนใจกรอบความคาดหวังจากรุ่นก่อนๆ และแรงกดดันที่ไม่จำเป็นต่างๆ การร้องไห้เป็นเพียงการแสดงออกทางอารมณ์ ผู้ชายก็สามารถระบายความรู้สึกได้โดยไม่ต้องถูกตราหน้าว่าแปลก “มนุษย์น่าสนใจเพราะทุกคนไม่เหมือนกัน โลกนี้มีผู้คนนับพันล้าน มีนิสัยและความชอบต่างกัน และเมื่อมาพบกันจึงเกิดประกายไฟ นี่คือสิ่งที่ผมเรียนรู้ในช่วงหลายปีที่ผ่านมา ยอมรับตัวเองก่อน แล้วจะรู้ว่าความคิดเห็นของคนรอบข้างไม่สำคัญเท่าที่คิด การประเมินตัวเองของผมต่างจากที่คุณคิด ตราบใดที่ผมคิดว่าตัวเองไม่ผิด การอยากเป็นคนแบบไหนไม่เกี่ยวกับคนอื่น”
บางคนอาจคิดว่าเขาควรรีบฉวยโอกาสช่วงที่มีชื่อเสียง แต่เจเรมี่พอใจกับจังหวะชีวิตที่สบายขึ้น แม้จะยุ่งกว่าที่เคย แต่เห็นได้ชัดว่าธุรกิจที่เขาปรารถนากำลังเติบโต และเขายังเพลิดเพลินกับอิสระของการอยู่คนเดียว กลับบ้านมีแมวที่ชอบมาเกาะขา Nana เป็นเพื่อนใจ บางวันถ้ามีเงินพอ เขาอยากย้ายไปอยู่บ้านที่มองเห็นทะเล ตื่นเช้ามาหายใจรับอากาศทะเลใสๆ คงเป็นความสมบูรณ์แบบ
Exceutive Producer: Angus Mok
Photographer: Ken Leung
Art Direction: Mimi Kong & Ken Leung
Styling: Mimi Kong assisted by Yoanah Chan
Videographer: Kason Tam, Alvin Kong & Fai Wong
Video Edit: Kason Tam & Fai Wong
Set Design: Lit
Text: 陳菁
Makeup: Cherie Wong @ Annie G. Chan Makeup Centre
Hair: Lydia Yung @ Chic Private I Salon
